A Roberto, por esa brillante estampa que le regalaste a la ciudad,
Ana y Eduardo: su árbol sigue en pie luego de quince años,
Plácido, accidentado Baudelaire en Maiquetía y la Taberna Escondida.
Lo único que sobrevive de la Caracas en la que nací es el CCCT. Aunque algunas tiendas hayan cambiado, en esa ciudad puedo dar referencias que mis coetáneos entienden: “Ahí, donde estaba PPM”, “Abajo, cerca del Latino”, “Por donde está Hoyos”, “Cerca de BECO”. En el Centro Ciudad Comercial Tamanaco los hitos son eternos y una Caracas de punks, tutifruti, patines, una Caracas de lujos, una Caracas pre-Caracazo, todavía existe.
Cuando penetro sus pesados vidrios, llegan todas las horas perdidas en las vitrinas de las tiendas de computación, las clases de programación una página a la vez en Tecniciencia, cada acetato, cassette, disco compacto en PPM o Disco Center; cada par de lentes en Berl, cada boleto de 8 bolívares rasgado en el Gran Casino, cada cerveza de sótano 2, cada visita sigilosa a la azotea de la torre C, cada recoveco, cada apartamento oculto en las escaleras de servicio, cada madrugada instalando la navidad, cada partida furiosa de Gauntlet –”The Wizard is about to die”–, cada pasito en Palladium, momento incómodo en 1900, conversación oculta en la terraza, cada tequeño, cachapa, tomada de manos, beso, helado. Toda mi memoria yace intacta dentro del coloso de concreto y mármol.
Los temas de Wild Light parecen haber sido escritos en un periodo indefinido durante los últimos 20 años, y a pesar de que no proponen ninguna vanguardia, son tan efectivos que Adult Nights se lee como una compilación de grandes éxitos. Todo un logro para un debut.
El track abridor propone que se joda California y la obvia contradicción con la música deja claro que no estamos en presencia de cualquier disco de pop. Wild Light suena como una versión digerida, pasiva, menos filosa, de The Arcade Fire. Con elementos del surf, jangle pop, harmonías vocales y mucha liviandad, la banda arma un disco lleno de himnos y ganchos en el que es difícil encontrar un momento de tedio y destacar un tema sobre otro. Un disco ideal para un road trip nocturno por la costa del pacífico.
Si naces en El Callao, tienes básicamente tres elecciones de carrera: trabajar en Minerven, en una de las empresas que le presta servicio a Minerven, o ser un “independiente” –irte al Yuruari a sacar oro.
Gracias a este último oficio, El Callao está salpicado de minúsculos establecimientos en los que sólo caben un tipo, una silla, un escritorio y una balanza. Los fines de semana, es normal ver cómo a plena luz del día –o bajo los precarios faros de halógeno– fajos de billetes, miles de dólares, cambian de manos en estos locales.
Un viernes me contaron que un independiente había sacado 40 onzas. Veintitantos mil dólares, al cambio –si pasas suficiente tiempo en El Callao, la conversión de peso a moneda termina siendo un acto reflejo.
También aprendes que esas historias suelen completarse el lunes. En efecto, luego de un fin de semana más o menos grato, este tipo que básicamente se había ganado la lotería, estaba de vuelta en el río, sin un céntimo.
Desde entonces, uso ese cuento como un ejemplo paradigmático del patetismo y la tragedia del minero: sin las herramientas para escapar a su trabajo y su vida, los independientes están condenados a transitar constantemente en torno a la perversión y volver todos los lunes al barro.
Años más tarde –la semana pasada– en una tasca llena de barrigones que tomaban 18 años un lunes a las tres de la tarde, entendí que esa dinámica no es exclusiva del minero independiente, sino que siendo más democráticos, es el estilo de vida de los habitantes de un petroestado. Todos los que nos quedamos en Venezuela somos mineros y esclavos de esa mecánica diabólica de ganar y perderlo todo y nunca progresar. La riqueza en Venezuela se genera sola y sale del piso y nos la bebemos todos los días del año; porque la caña es la gasolina del aparato productivo, el motivador perfecto para nuestra ignorancia, para nuestra voluntad de seguir en la orilla, construyendo castillos con el excremento del diablo.
Me oriento hacia las escaleras del metro por el incremento en la densidad de vendedores ambulantes. No camino, el ruido y la masa me empujan.
Amor, amor en las calles, la gente se besa, se come en la Ciudad de México sin importar el estruendo de luces en salas de videojuegos, los alaridos de las terneras giratorias a las puertas de las taquerías, el burbujeo incesante del caldo de tripa sobre una hoguera improvisada en la acera.
En todo el DF explotan fuegos artificiales. He perfeccionado la técnica de la autofotografía nocturna. No dejo de pensar en cuánto disfrutaríamos esta ciudad.
Me distrae otra morena de rasgos severos que aborda el pesero con la única finalidad de recordarme la futilidad de la literatura.
Un tipo con chamarra de nylon, roja blanca y gris, se sienta al lado mío y de pronto recuerdo el olor a ceniza en la piel de C., producto residual de un día de smog.
Recuerdo a K., no puedo evitar hacer un inventario estricto de las mujeres que me tratarían con ese amor. El resultado: dos o tres, una de ellas, sólo una, soltera.
Comentarios