Una novela que se desarrolla en tu cabeza

The Interrogative Mood, de Padgett Powell, es una novela de preguntas. Sólo de preguntas. Una idea genial, porque lo que termina sucediendo es que, si bien no hay una historia clara, la novela termina construyendo una especie de trama impresionista en tu cabeza que, tentativamente, puede durar días luego de separarte del libro. Lo que me atrapó, lo que me pareció mágico, fue descubrir algo bastante obvio: yo pensaba que muchas de estas preguntas sólo me las hacía yo, pero no soy ningún copo de nieve, estas preguntas, por más privadas que parezcan, son universales y, algunas de ellas, relevantes.

Los mejores momentos de The Interrogative Mood son aquellos en los que las preguntas están ordenadas con una intención poética, al estilo de Ginsberg en A Supermarket in California: “Who killed the pork chops? What price bananas? Are you my Angel?”

Tardé un montón de semanas en leerme este libro, principalmente porque luego de algunos párrafos invariablemente terminaba cayendo en un agujero de Wikipedia o sencillamente me quedaba mirando la pared repitiéndome las preguntas. A continuación, algunas de esas preguntas.

“Does the question of where all the garbage goes and how can it not soon not be able to go there bother you?”

 

“Do you grasp the principles of the thermocouple?”

 

“Have you chosen the way you’d like to die?”

 

“If we were bombed back into the Stone Age, as whatshisname proposed in Vietnam, would you have any idea how to go about making electricity?”

 

“If you learned that you would expire tomorrow at 5:00 P.M., what would you seek to do until then?”

 

“When you visit old folks’ homes and are mistaken by the senile for their own relatives, what do you do?”

 

“Are you a physical coward? Are you bothered by your cowardice? What?”

 

“Did anyone instruct you in the matter of shaking hands?”

 

“Have you ever heard the saying, Life is a sandwich of activity between two periods of bed-wetting?”

 

“Do you know that part of the field examination for head injury is called the doll’s-eye test?”

 

“Have you ever seen a large game animal up close in the wild?”

 

“Do you find teachers of math dangerously seductive?”

 

“Is it your impression that people who worked in animation in the 1930s did more drugs than people who work in it today?”

 

“Would you rather see a season of bullfighting or take a course in machining metal?”

 

“How often when you ask yourself what are you forgetting does it prove you are forgetting something?”

 

“would you say that American rock music and American cars have their classic periods in strange synchronization, and that the two hottest periods were around 1955 and 1969? Is it fair to say that there has not been a good American car since 1969 and that rock ’n’ roll was petering out hard after that? How can men at drafting tables in pocket protectors in Detroit and boys in jeans and long hair at synthesizers in Macon, Georgia, have been so in tune?”

 

“If you had a loud 400 hp 1969 GTO with a Hurst three-speed on the floor and the Allman Brothers’ “One Way Out?” playing as loud inside the car, would you not be unstoppable not only in all the serious adolescent ways but even now in nearly all of the serious postadolescent pre-senile ways?”

 

“Are you surprised at the low number of people crazy or the high number of people crazy?”

 

“If integrity resides in failure, does the abnegation of integrity reside in success? If it is the case, and certainly it must be, that integrity does not always reside in failure, but only when the failure is not casual and not the fault of a want of industry or ambition, and so on, on the part of the failer, then of course it is the case that the abnegation of integrity does not always reside in success, but only when the success is some evil stripe of it that someone has figured out the world does not need more of but that was usually thought of as pretty hot when it got started, like say populating the earth and land development—early successes, as it were, that turn into wholesale fucking disasters…and is it clear to you that I cannot for the life of me think of what the proper opposite of “integrity” is, hence this fey “abnegation of integrity”? Can you think of what the opposite of integrity is? ”

 

“What would be the most fun thing you could do, right now?”

 

“If you could be instantly fluent in a language you do not now speak, what language would it be?”

 

“How many screwdrivers do you think is necessary for able-bodied normal household maintenance?”

 

“If there were a service whereby everything in your apartment or house could be made to disappear (called House Fire without Fire), without any mess or hassle or delay, and you would receive, in compensation, partial value of the material that disappeared, what partial value would be necessary for you to contract with this service?”

 

“Do you know the different kinds of courses in which brick and block can be laid?”

 

“Do you understand exactly what malt is? Do you understand exactly what sorghum is?”

 

“If you could witness a whirling dervish performance or a full-blown municipal riot, which would you take?”

 

“What has been so far the best single day of your life?”

 

“Do you know the names of shoe parts?”

 

“Do you do a good job when you wash windows or does something always seem to be left undone, perhaps putting you in that inside-outside debate?”

 

“If you had a little booklet of Post-its printed up to say “Repair in order,?” how many of these would you properly have to apply to things around your house or apartment or life in general?”

 

“Have you done any mountain climbing? Would you eat a monkey? What broke your heart?”

 

“If you could choose between sanding something valuable until there was a good surface on it and then painting it correctly with a good paint or varnish and having it look wonderful, or setting something worthless on fire and having it burn until there was absolutely nothing left of it but a handsome pile of ash, which endeavor would you take?”

 

“Have you seen a person recently so delicious-looking that, were you and this person to be scrambling for ice-cream change with your arms in the sofa and your faces laid on the cushions looking at each other as you felt for coins and the ice-cream truck dinged on by and your hands in there felt only the lint of the sofa scrofula and your faces were fairly close across a distance of that knobby nylon terrain, you might feel compelled to slide your face toward this delicious-looking person’s and kiss him or her—have you seen anyone like this recently? Would you like to see a person so delicious-looking that you might feel compelled to try to kiss the person without, as it were, propriety? Do you know what conservative bone-fracture management might mean as opposed to nonconservative bone-fracture management? Would you take a ballet class now?”

 

“Do you eat cake for the icing or icing for the cake?”

 

“Does the prospect of a pet’s outliving you give you pause? Can we relax and trust that our wishes in these regards, our posthumous affairs as it were, will really be administered as we have stipulated, or will we be frustrated and yelling through the glass walls of heaven or the hot opaque obsidian walls of hell at the corrupt disregard for our eternal wishes?”

 

“Have you read as much Samuel Johnson as you should have?”

 

“is it not the kernel of the demise of the world as we knew it that you can no longer watch candy be made “for insurance reasons?”? Does not someone need to stand up and say, “If I cannot have people watch my candy be made, as I have done for forty years without incident, because of insurance, I will not have insurance?”?”

 

“Do you have any impulse to wish that everything you own could somehow without overmuch trauma be made to disappear?”

 

“Have you ever been not disappointed by a banana split?”

 

“Can you love, still? Did you ever love? Is there heartbreak in rain, or cheer? Are you tired?”

 

“Do you understand when you can cook on copper and when you cannot?”

 

“Would you have anticipated that Jack LaLanne would outlive Buddy Ebsen?”

 

“Does the phrase “rampart standard?” mean anything to you?”

 

“Was Luther’s declamation called the Diet of Worms, or did that refer to the convention that drew it up?”

 

“Would you think that your vocabulary shrinks, expands, or holds constant over time?”

 

“Does the term “bogolusian?” mean anything to you?”

 

“Does the prospect of hernia bother you more than might other more severe and more likely medical disorders?”

 

“Have you ever watched bats come out of a wall? How the soft, friendly things keep pouring silently out of the brick? How they have focus, and mission, and you do not? How they will not ever need a colonoscopy, and you will? How they won’t pay taxes? How they can fly without feathers; can, by will, as it were, lift themselves into the air?”

 

crack

Tengo los comentarios apagados por esta razón. Si te gusta este post, compártelo con tus amigos.

Mi 2018 en cine — 1 de 2

Estas notas fueron escritas saliendo del cine / cerrando una ventana / apagando la tele, justo después de haber visto algo para compartir y antes de contaminarme con las reseñas. Están aderezadas con links que he ido consiguiendo por allí.

 

Enero

Thor Ragnarok es una gran película de aventuras, inscrita en una larga tradición de películas que ya no vemos desde los 80s. Tonta y despreocupada, aún más encantadora que Guardians of the Galaxy 2, que ya es bastante decir. Me divertí como no me divertía desde hace un montón de tiempo.

Sully es más o menos lo que esperaba: una sobria historia de heroísmo norteamericano.

En mi cabeza, The Lost City of Z ocupará el mismo lugar de Fitzcarraldo, The Mission y Apocalypse Now. Una historia sobre empresas fútiles, una aventura tropical. Cuando la vi, había un claro paralelismo entre la película y estar lejos de mi esposa y extrañarla durante la pequeña aventura trascendental que emprendimos en 2018.

Nocturnal Animals tiene algunos elementos de Haneke, sobre todo de Funny Games, por ese asunto de la coerción sin armas. Me gustó el efecto que logra al encapsular una película de suspenso dentro de otra película de suspenso. Es visualmente impresionante.

Los primeros dos minutos de Fruitvale Station son muy efectivos porque logran montar y sostener una historia tensa hasta el tercer acto.

The Beyond tiene algunas ideas que, tal como sucede en la trama, son implementadas de manera apresurada.

Luca Guadagnino es un experto en dirigir historias de como un extraño desequilibra las dinámicas de un hogar. Call Me By Your Name es hasta ahora su película más hermosa y ambigua. No soy particularmente fan de las pelis de amantes homosexuales. Me mortifican un poco. Quizás fue por crecer durante la epidemia del SIDA y ver Philadelphia muy joven. Precisamente por eso no la había visto, porque pensaba que era una historia torturada sobre un amor gay. Pero esta es una historia de deseo y despertar contada por un experto, y sin proselitismo gay. El soundtrack de Sufjan Stevens es excelente.

 

Febrero

The Shape of Water es una película con alma en el que todos los personajes sufren de algún tipo de soledad. Una película que se toma la molestia de desarrollar un personaje que bien podría ser un villano bidimensional. Tiene varias estampas que son una canción de amor al cine. La edición es magistral.

The Mountain Between Us rinde homenaje a Gravity con uno de los planos secuencia más impresionantes de la historia del cine. El resto es un romance de aventuras a la vieja usanza que, para ser honesto, se agradece.

Vince Vaughn se luce como un maestro absoluto del Cool en Brawl in Cell Block 99. Una peli que sorprende al desafiar todas tus expectativas antes de los primeros cinco minutos.  Se inscribe en mi canon personal de las mejores películas sobre prisión.
Es del mismo director de Bone Tomahawk y, siguiendo su estilo, no escatima en el gore. Al tipo le falta un tornillo pero, a la vez, le hace un favor al mundo al correr solitario con la antorcha del Grindhouse.

Estoy tan mal acostumbrado a las películas mal hechas, con personajes bidimensionales, que quedé completamente aplastado con Three Billboards Outside of Ebbing, Missouri. Qué envidia. Qué clase maestra ese final.

Me sabía más o menos la historia que cuentan en Icarus. Pero no sabía toda la historia. Es uno de esos documentales que te hace indignarte sobre el estado del mundo. Lo que lo hace singular es como, por azar, un pequeño esfuerzo documental se transforma en el acto que destapa toda una conspiración.

I, Tonya es Goodfellas on Ice. Un homenaje al frenesí de Scorsese. Vaya papelones se lanzan Margot Robbie, Sebastian Stan y Alisson Janney.

Yo me acuerdo de cuando Tonya Harding se quebró. Me acuerdo de toda la polémica como si hubiese sido hace diez años. Algo impresionante: si ves las rutinas de Tonya Harding en YouTube, te darás cuenta de que existe realmente una diferencia entre lo que puedes lograr en el cine con alguien con el cuerpo de Margot Robbie, y la realidad. Las rutinas, los movimientos de Harding son realmente distintos (el triple-axel comienza en el 1:10)

 

Marzo

Annihilation es una de esas buenas películas de ciencia ficción que no explica las cosas y te deja con varias preguntas genuinas, específicamente sobre qué significa “ser”, luego haber cambiado. Una variación innovadora del tópico “cancer alienígena” que rescata de Alien la aproximación femenina a lo enigmático. De paso, es visualmente hermosa.

Vale la pena ver Atomic Blonde por un plano secuencia que tiene al final del segundo acto. Una gran pelea, una gran persecución, un gran logro técnico, tributo a The Professional, Old Boy y Children of Men. De resto, es una porquería. Me molestó en especial el pobre esfuerzo en la elección de la música, proselitista con una falta pretensión de cultura.

Con toda la algarabía alrededor de Lady Bird, me esperaba algo mejor. Es una película buena, muy bien escrita y actuada, pero no más significativa que otros grandes éxitos del género, como Pretty In Pink, o Diary of a Teenage Girl, o Juno. Aunque hay un elemento singular: en esta historia, la relación entre madre e hija nunca se pone menos tensa y eso refleja una dinámica de las relaciones familiares que es muy difícil de escribir y actuar.

The Big Short meets Blow en American Made, una película sobre tráfico de drogas muy bien montada.

20 años después, French Kiss sigue siendo una buena película. Tiene un montón de cosas muy noventonas, como esa visión provinciana de Europa que tienen los americanos, pero a pesar de eso, sigue siendo una historia divertida para una tarde de fin de semana.

 

Abril

Lo mejor de The Killing of a Sacred Deer, como Alps y The Lobster, es lo hermosa que es. Una gran película super bien montada, una especie de homenaje a Haneke, con un manejo de la tensión impecable.

¿Cuánta gente puede decir que hizo una película que te jode el cerebro con alguien como Colin Farrell… dos veces?

Noah Baumbach hizo un gran trabajo en los diálogos de The Meyerowitz Stories. No recuerdo la última vez que vi una falla de comunicación entre familiares tan realista fuera de una película de Woody Allen. Incluso, en las películas de Woody Allen esas fallas están claramente montadas para lograr un efecto cómico. Aquí no. Adam Sandler hace su mejor papel desde Funny People, otra muestra de que, en buenas manos, puede ser un gran actor.

 

Mayo

Me entretuve en Solo y me perdí un montón de las referencias que la gente dice que tiene. O al menos eso creo. Igual telegrafía un montón y arruina las sorpresas que puede tener. La vi como lo que es: una película de aventuras. Me divertí particularmente en la secuencia de Snowpiercer.

Everybody Loves Somebody me sorprendió por lo bien producida, escrita y actuada. Hubiese ganado la misma cantidad de dinero si hubiese sido otra comedia mexicana tonta. Me sorprendí varias veces prestándole atención a como estaban construidos los diálogos, algo que casi nunca destaca en una comedia romántica.

 

Junio

The Trip to Spain es la tercera película de Rob Brydon y Steve Coogan (luego de El Viaje y El Viaje a Italia). Me reí un montón viéndolos tergiversar grandes escenas del cine. Esta ocupa un lugar especial porque es España porque y la vi durante un periodo de mi vida en el que estoy desencantándome de la comida francesa y convenciéndome más y más de que la comida de España es mi verdadera pasión.

Nelson me recomendó Operation Odessa, es el tipo de película que fascinaría a cualquiera que haya tenido un negocio. Un documental con una historia impresionante, muy bien montado, con un ritmo que se aproxima la película de gangster más dinámicas.

 

Mi 2018 en música — 1 de 2

Resumen a lo We Didn’t Start The Fire

Enero: Chantal Goya, Christian Scott, Tiny Murder, Chkbns, Koo Koo Kanga Roo.

Febrero: Silvia Pérez Cruz, Jacob Collier, Charlotte Gainsbourg.

Marzo: Foreign Affair, Maceo Parker, Lisandro Aristimuño.

Abril: Car Sear Headrest, L’Imperatrice, The Shins, Nasser, Lowtide, Natalia Lafourcade, Superorganism, Usted Señalemelo, vídeos que mirar luego de This Is America de Childish Gambino.

Mayo: The Black Angels, Hurray for the Riff Raff, Evio.

Junio: Canova, The Wolf Parade en Zürich, Rocket Man, la fête de la musique.

Playlist completo de 2018 en Spotify

 

 

Enero

En el primer día del año, este video de Mac DeMarco me hizo caer en un agujero de YouTube

… que me llevó a Chantal Goya, la coprotagonista de Masculin Féminin, que no sabía que era cantante, y la única razón de porqué no sabía que era cantante es porque no nací en Francia. Es una de esas cosas elementales.

Dos, tres videos después terminé en un cover de Laisse tomber les filles, interpretado por France Gall

Laisse tomber les filles es original de Johnny Halliday, de quien he debido escribir el año pasado, si me hubiese enterado de que se murió. Johnny era un Tesoro Nacional.

El aleatorio de YouTube me llevó a Christian Scott, ¿Un trompetista de Jazz con una franela de Joy Division? Cuéntame más. No te pierdas la historia que cuenta a partir del minuto 15:30 y el tema que viene después, Klu-klux Police Department.

Elise Trudow hace un mashup entre Weird Fishes y The Bed’s Too Big Without You. En su canal hay más.

Mosaic, de Tiny Murder

Chkbns

Si mis hijas fueran mayores, Koo Koo Kanga Roo sería lo que oiríamos en el carro

Sigue leyendo “Mi 2018 en música — 1 de 2” »