El otro día pillamos Before Sunrise en la tele y mientras Ethan Hawke citaba a W.H. Auden, me cagué en la película. «Mocoso pretencioso», pensé. Una idea diametralmente opuesta a la que tuve hace veinte años, la primera vez que vi Before Sunrise y me sentí iluminado.
Pensé en que Christopher Nolan hace lo mismo con Dylan Thomas en Interstellar y en cómo me fueron perdiendo a medida que lo citaban una segunda, tercera, ¿cuarta vez? En Interstellar recitan tanto “Do not go gentle…” que el recurso deja de ser una manida referencia pop y se convierte en una pantomima de cultura, una caricatura, parodia, un chiste marigüanero entre libretistas; como Ethan Hawke tratando de impresionar a Julie Delpy o, mejor aun, Robert Downey Jr. fingiendo el esfuerzo por recordar “ese poema de Goethe” en Only You.
No me malinterpretes, yo también usé la poesía para impresionar chicas porque ¿para qué otra cosa sirve la poesía sino para abusar de ella? Yo también fui esa mente impresionable y recuerdo la euforia al haber visto por primera vez Before Sunrise, o Mindwalk, o El Lado Oscuro del Corazón, o cualquier otra de esas películas en las que unos personajes dicen cosas que no había oído antes –y que jamás, jamás, me atrevería a ver de adulto.
Ethan Hawke me hizo pensar que mi simulación de cultura, mi carencia de «cultura verdadera» —sudada y sangrada— ha provocado que las películas con las que alguna vez me identifiqué, envejezcan como lo que son: un tanto ridículas, pretenciosas, simples. Por extensión, mi pasado, mi núcleo, lo que siempre he pensado que está ahí, en alguna parte, sólidamente dirigiendo lo que soy, es también una caricatura.
——
Post-post: La foto es mi momento favorito de toda la película. Una escena a la que siempre vuelvo cuando paseo a horas inhábiles por las ciudades vacías de Mitteleuropa y pienso que lo único que falta es el sonido de un clavecín —como ves, no escapo a lo que soy. Es tarde para esconder carencias.
Post-post-post: Acabo de darme cuenta de que al incluir el nombre de Goethe por primera vez en este blog, aumenté las probabilidades de que gente que no busca lo que aparece en esta página, encuentre esta página. Le gané a Google. Yupi.