Este correo se pone mi nombre
al salir de casa.

Yo sólo voy a hablar,
no dar explicaciones

El otro día una amiga preguntó
¿Ustedes no han salido del cine
sintiendo que tienen que escribir?
No. Yo he salido de mujeres
y he escrito poemarios enteros
y por ese irsedebocasinexplicarmucho
ando el tipo de cosas en las que ando

mientras

este otro pone en el papel
luego vi unas caras lindas
y me di cuenta
no puedo llamarte más.

mientras

él sigue con su descamine
y eso de la dignidad en el cargador,
yo transito con su celular por allí,
desbocado

gritando

¡Los caracoles negros de su cabello!
¡Los caracoles negros de su cabello!

¡piernas cortas! ¡voz profunda!

No. De niña.

No. Perdón. En fin…

Como sea que elijas llamarte,
quiero verte desnuda
un fin de semana,
quizás frente a un espejo,
quizás al pie de una cama.