4am. Llegas a Herald Square y miras al norte. Ocho cuadras más allá, luego de una casi imperceptible curva, se cruzan Broadway la Séptima. Un delgado fulgor se asoma entre los edificios, una vagina resplandeciente anuncia la inminencia del asombro.
Why dontcha all f-f-f-fade away?
My Generation es no sólo la canción más famosa de The Who, sino el más crudo himno de rebelión jamás grabado.
Por la edad que tenía Peter Townshend al escribirla y el resto de la banda al interpretarla, My Generation es necesariamente una obra de arte accidental. Sin embargo, uno no puede dejar de maravillarse ante el genial contrapunto que deja claro que hay un «nosotros vs. ellos», los dos cambios de tono que llevan la tensión a niveles casi intolerables para 1965, el tartamudeo furioso de Daltrey en «f-f-f-fade away», articulación perfecta del efecto de las drogas y la frustración juvenil, Moon ejecutando su posteriormente clásico repique de molino de viento y, por si fuera poco, el primer solo de bajo y el primer solo de guitarra con feedback en la historia del rock.
Todo esto en 3:19.
Por la forma como es ejecutada y su honesto rechazo a las figuras de autoridad, My Generation es también el primer tema punk de la historia. Sin My Generation quizás no hubiésemos tenido The Stooges, y en consecuencia, tampoco Sex Pistols.
Ni a Townshend, ni a Daltrey ni a Entwistle le concedieron ese «hope I die before I get old» y como todas las generaciones anteriores, la suya construyó un andamiaje decrépito. Eso puede enmascarar los hechos:
Al igual que sucedió con los Beatles, de 1965 a 1971, The Who evolucionó de este grito a la épica Won’t Get Fooled Again (pasando por Tommy, nada más y nada menos). Esa vertiginosa sofisticación es una evidencia irrefutable de la calidad –las ganas o el hambre– que tuvieron los artistas que ayudaron a forjar el Swinging London. Ese veinteañero que escribió My Generation puede haberse transformado en un viejo sin aristas filosas pero, afortunadamente, su grito, su brillante instrumento para el cambio, quedó eternizado para quienes en algún momento lo necesitamos.
My Generation (download)
Unter den Linden, ocho, veinte años
Y eres adorable bajo los árboles de tilo
mientras en mi cabeza pelean Cohen y Reed
y no presto atención
y mueren rusos en la batalla de Berlín
y los tanques destrozan el concreto
y la piedra de los edificios
y los árboles
y lo que ya no existe
y nosotros consumimos años de memoria,
there were no good old days
en una cervecería al borde del Spree.
Todos los edificios del mundo florecen
en la capital de Prusia.
Adiós al ejercito rojo,
al puente de los perros,
a Cassiel y los mártires del 53,
a la tierra de nadie y tu futuro incierto,
a una librería enamorada de los libros de arquitectura,
a los besos que nunca darás.
Adiós a tu espalda al otro lado del pasillo.
¿Y qué será de mi?
bajo los tilos no confiesas
y yo cuelgo de tu mano
y me guías
atravesando ruinas en eterna construcción.