Hola, tanto tiempo.

Dependiendo del cassette que te hayan metido, hoy a)se vence la concesión de un canal de televisión golpista y apátrida o b)para todos los efectos cierran un canal de televisión como venganza política. Si ciertos sectores no anduvieran inventando conspiraciones con un culillo terrible, el día en que se acabó la diversidad de opinión en la televisión venezolana pasaría desapercibido.

Sabes bien, querida, que en la época en que fui chilango según la antigua definición, sólo un puñado de cosas me salvaron, entre ellas, dos discos que compré durante mi segunda noche: Cuatro caminos y Sí.

Ese escape furtivo del suicidio y la locura (en ese orden) es un asunto de esos, privados, escenas de la vida que uno comparte con nadie y que desembocan en un agradecimiento sobrenatural hacia ciertos desconocidos. Parece no ser casualidad que en la víspera de un día en que el escapismo será un requisito para sobrevivir, alguien haya montado un Poliedro con Julieta Venegas.

Era de esperarse que Malanga abriera en un recinto casi vacío. No por eso dejaron de brincar, bien por ellos. El mayor mérito de Malanga es que, a diferencia del 99.9999% de las bandas venezolanas, no se las tiran de rudos ni de malos, sino que reconocen y aceptan al rock (o la pose del rock) como el vehículo para el paraíso de los culitos. Esa ausencia de conflicto les da oportunidad para ser competentes.

Cuando Julieta salió a escena había mil personas más. Frente a mi, una chama de cabello corto le puso la mano en la cintura a otra y le dijo ‘que fino, que emoción! Gracias!’. Diagonal, cinco tipos con lentes de pasta, fabricados en serie, brincaban. Por alguna razón, Julieta tiene pegada en el publico gay.

El resto de los hombres nos dedicamos a babear. Quizás sean esos comentarios entre canción y canción, curiosamente tiernos para una estrella; o de repente esos dientes, la voz; o que una tipa que gire en brincos (un amago de slam) con un acordeón y zapatos de tacón bajo es sencillamente sexy.

Te recordé gritando «aprendo de mis pasos, entiendo en mi caminar!» la misma tarde de carretera en que descubriste que pertenecías a los descalzos. Esa sonrisa que no volvió nunca fue otra de las ficciones que utilizó este muchacho de Caracas para sobrevivir en la capital. Recuerdos que por su propia naturaleza son privados, imposibles de compartir con alguien y que desembocan en un agradecimiento sobrenatural hacia los desconocidos que nos cantan con amor y apagan la ansiedad en la transparente región de una tarima de provincia.

Gracias, salvavidas.